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RESUME :

« Une douleur rebelle n’est pas une douleur réfractaire ». A pattir de cette thématique centrale de la journée ‘Douleur et
Cancer’ organisée par trois sociétés savantes, 'auteur imagine une fiction mettant en sceéne la supervision d’une équipe de
médecins de soins palliatifs. Le récit plonge dans le cheminement intérieur d’'un médecin face a la douleur réfractaire d’un
de ses patients, tout en I’exposant aux limites de sa propre pratique et aux questionnements qu’elles suscitent. Pris dans les
projections massives propres a une clinique de I'extréme comme peuvent étre I'oncologie et les soins palliatifs, ce récit
montre le combat d’un médecin contre la douleur de 'autre, mais aussi le combat d’un homme contre lui-méme. Ce combat,
rejoué au ceeur de la dynamique transférentielle lors des supervisions d’équipe, met en lumiere I'importance des temps
d’élaboration dans 'apres-coup. Ces moments permettent aux soignants de trouver un équilibre entre la nécessaire ardeur

du soin et la sagesse d’accepter leur propre impuissance.

SUMMARY:

‘Stubborn pain is not refractory pain’. Based on this central theme of the “Pain and Cancer’ day organised by three learned
societies, the author imagines a fictional account of the supervision of a team of palliative care doctors. The story plunges
into the inner journey of a doctor faced with the intractable pain of one of his patients, while exposing him to the limits of
his own practice and the questions they raise. Caught up in the massive projections typical of an extreme clinic such as
oncology and palliative care, this story shows the struggle of one doctor against the pain of another, but also the struggle of
one man against himself. This battle, replayed at the heart of the transferential dynamic during team supervisions, highlights
the importance of time for elaboration in the aftermath. These moments enable carers to strike a balance between the

necessary zeal to care and the wisdom to accept their own powerlessness.



« Une douleur rebelle n’est pas une douleur réfractaire ! ». Telle est la thématique centrale de cette journée
organisée par la SFAP, la SFETD et PAFSOS, avec une table ronde comme espace d’échange au croisement des
vécus, des expériences, et des pratiques autour de la douleur rebelle en oncologie.

N’étant pas soignant, cette expérience clinique aupres des patients douloureux, je ne I'ai pas. Alors j’ai prété une
écoute attentive a la thématique de cette journée comme on tend Poreille a une énigme, cherchant a en déchiffrer
le sens latent, le sens caché, cet écho inconscient qui pourrait résonner au-dela des mots apparents et au plus
profond de mon expérience. Cette expérience, c’est celle d’un philosophe et psychanalyste, superviseur de
professionnels du soin ou du social confrontés a des situations limites, a une clinique de P'extréme comme
peuvent étre 'oncologie et les soins palliatifs. Dans cette clinique, la souffrance des patients est si aigué qu’elle
vient mobiliser chez les professionnels et accompagnants bénévoles des affects intenses venant mettre a 'épreuve
leurs capacités de contenance, de réflexion et d’engagement.

Dans le vocabulaire psychanalytique, on dit que les professionnels et accompagnants sont convoqués dans une
relation transférentielle ou 'extréme de la souffrance des patients se traduit par des projections massives sur
les soignants et accompagnants. Ces projections peuvent étre de différents types : archaiques (venant susciter
chez le soignant ou 'accompagnant le syndrome du sauveur omnipotent) ; traumatiques (transmission aux
soignants et accompagnants de la douleur et des angoisses brutes du patient) ; narcissiques et persécutoires (lors
de fusion psychotique du patient avec le soignant ou 'accompagnant) ; existentielles (le soignant gardien de la vie
ou des enfers) ; mais aussi régressives (le soignant ou 'accompagnant peut étre vécu par le patient comme une
mere parfaite).

Véritables mécanismes de survie psychique du patient, les projections ordonnent au professionnel ou a
Paccompagnant qu’il réponde a une demande qui dépasse parfois les limites de ce qui est possible, rationnel ou
éthique. Cela peut placer le soignant ou 'accompagnant dans une tension entre le désir d’aider, parfois a tout
prix, et la nécessité de poser ou d’admettre des limites. En retour, il peut étre tenté de “faire toujours plus”, ou
au contraire de fuir la situation générant un conflit interne ou d’équipe.

Ces situations extrémes obligent les professionnels et les accompagnants a prendre position : veulent-ils bien se
laisser convoquer a cet endroit ou le patient les ameéne ? Et dans quelles conditions ? Mais il est impossible de
penser sous une pluie de bombes, dans le vif de I'action : le temps ou ¢a se passe. 1l est donc essentiel qu’il y
ait un deuxieme temps : le temps ou ¢a se signifie, ou ¢a fait signe, sens, dans I'apres-coup.

La supervision d’équipe joue ce role.

C’est donc d’une supervision de médecins de soins palliatifs dont je vais vous parler. Mais la régle d’or de toute
supervision étant que tout ce qui se dit en supervision reste en supervision, alors je vais vous raconter une histoire,
une fiction. Méme si la fiction, par définition, n’est pas la réalité, elle permet d’en capturer certains aspects pour
en refléter une forme de vérité.

Cette fiction raconte I’histoire du Docteur Antoine Phoros et de son équipe. Elle dépeint le combat acharné d’'un
médecin face a la douleur de l'autre ou, dans la dynamique transférentielle d’une supervision d’équipe, se rejoue
Penjeu crucial de survivre a I'attaque portée contre le cadre, I'alliance thérapeutique et la pensée elle-méme. Mais
c’est aussi, en filigrane, le combat intime d’un homme contre lui-méme. Puisque « nous sommes devenus pauvres
en histoires, et qu’il y a beaucoup de comptables mais peu de conteurs » nous dit Walter Benjamin, voici ’histoire
du Docteur Antoine Phoros.

« Nous sommes vendredi, il est 16h00. C’est le début de 'automne. Le Dr. Antoine Photos sonne au cabinet du
superviseur. Antoine Phoros est visiblement tendu, mal a I'aise. Le superviseur I'invite a rejoindre ses 3 collegues
déja présents et installés autour d’une table ovale. Il s’assoit face au superviseur, droit comme une statue. Antoine
Phoros n’est pas vraiment la par choix, mais par contrainte.

Les 4 médecins travaillent ensemble depuis des années. Ils s’apprécient. Phoros, ancien anesthésiste-réanimateur,
exerce depuis plus de vingt ans en soins palliatifs. Il est le plus ancien de I'équipe, admiré et redouté a la fois.
Admiré pour son acharnement a soulager la douleur de ses patients, pour son ingéniosité a inventer des stratégies
la ou tout semblait échouer. Redouté pour des difficultés a reconnaitre les limites, pour son obstination a refuser
I'impossible.

Un jour, apres I'échec brutal d’une de ses stratégies antalgiques face a un patient en fin de vie, un collegue lui
suggéra ce qu’aucun autre n’osait lui dire :

-« Antoine, ¢a serait bien que tu parles a quelgn’un. Tu portes trop de poids. On sent que t'es pas bien en ce moment ! »



-« Aller voir un psy ¢ C'est pas mon truc ! » répondit Phoros.

-« Ecoute, on a un rendez-vous vendredi prochain avec un supervisenr qui accompagne des équipes de soignants depuis des années.
Tu devrais te joindre a nous. La supervision ¢’est autre chose qu’une thérapie individuelle. Ca nous permettrait de déposer certaines
situations un peu lonrdes, d'en discuter ensemble dans l'aprés-coup et anssi d'essayer de remettre un peu de pensée dans nos
pratigues. En supervision, on n'est pas dans la recherche de solutions, on essaye de comprendre pourquoi certaines situations
pourraient nous mettre en difficulté. »

-« Jevais y réfléchir », dit Phoros sans grand enthousiasme.

Phoros savait que quelque chose en lui s’était brisé ces derniers mois, il sentait qu’il avait perdu quelque chose.
Mais quoi ? Que pouvait étre cette perte qui le hantait comme une ombre silencieuse, toujours présente, mais
jamais assez tangible pour étre saisie. C’est ce qui 'avait décidé a aller rejoindre ses collégues en supervision.

Le récit du Dr. Phoros : une guerre intérieure

Dans ce cabinet sobrement éclairé, le superviseur rappelle le cadre de la supervision. Puis il demande si 'un des
médecins aurait une histoire a raconter ?

-« Une bistoire 2 Demande Phoros avec un agacement palpable. 1ous vonlez, dire un cas clinigue 2 »

-« Parler d’“histoires”, répond calmement le superviseur, permet de mettre en avant aspect subjectif et singulier de chague
situation. Contrairement an “cas clinique” centré sur des données médicales, des symptomes, des diagnostics et des décisions a
prendre, [“histoire” rappelle qu’il s'agit avant tout d’une expérience humaine vécue par un patient, un soignant, et parfois par
toute une équipe. Lorsque les soignants racontent une histoire, ils révélent sonvent quelque chose de lenr propre subjectivité. C'est
une approche qui invite a imaginer, non senlement a agir, et qui rappelle que chague patient est bien plus gu’'un “cas” ».

Un silence de plomb flotte dans le cabinet. Les mots semblent durs a faire sortir. Le Dr. Phoros se tient assis
avec une raideur inhabituelle, comme un soldat prét pour une bataille. Il n’est pas homme a rester longtemps
sans parler. Son métier, ses convictions, son identité toute enticre se sont batis sur un flux ininterrompu de
décisions et d’actions. Soudainement, il décroise ses jambes, rapproche sa chaise de la table, puis lache une phrase
d’ouverture, 2 la fois brutale et théatrale :

-« Une doulenr rebelle n'est pas une doulenr réfractaire | Car la douleur réfractaire n’existe pas. Elle n’existe que pour cenxc qui
abandonnent ! »

Le superviseur ne répond pas, laissant le silence s’étirer. Ce silence, Phoros le per¢oit comme une provocation,
une attaque silencieuse contre sa certitude. Alors il reprend, plus fort, comme pour combler ce vide qu’il ne
supporte pas :

-« Vous comprenez, je ne peux: pas accepter lidée de 'impossible. Pas face a la donlenr. Mes collegues appellent ¢a la donlenr
“réfractaire” ! C'est un mot qu’ils inventent pour camoufler propre paresse parfois, mais aussi lenr renoncement, voire leur
impuissance. Mais moi, je ne crois pas a ce mot de donleur réfractaire, et encore moins a l'impasse thérapentique. C'est une défaite,
une reddition. Moi je parle uniquement de doulenr rebelle ».

Phoros cherche du regard le soutien de ses collegues.

-« Vous savez, je ne suis pas fait pour n’épancher sur mon métier. Ce n'est pas vraiment ma place d'étre ici. Je suis médecin, je
soigne toujonrs, je guéris parfois, je soulage tout le temps. Ici dans ce cabinet, j'ai limpression de bavarder, de ne servir a rien. .. »

Le superviseur reste silencieux. Phoros soupire, le regard sombre, et rajoute :

-« Jen'ai pas besoin de parler. Mais. .. mes collégues, mes infirmieres disent que je vais trop loin. Je ne comprends pas pourguoi
J'irais trop loin comme ils disent. »

Les autres médecins échangent des regards, partagés entre I'empathie et I'inquiétude face a I'approche de leur
collégue. La voix de Phoros s’éleve, vive, tranchante, presque martiale :

-« Vous savez, la donlenr rebelle n'est pas juste un symptime. Pour moi, c’est comme une déclaration de guerre. Chague cri,
chaque grimace, chague regard d'un patient en souffrance est une provocation directe. Je n’y vois pas simplement une manifestation
physiologique, mais un défi | »



Un patient comme point de bascule
Phoros marque une pause, son regard défiant les autres membres du groupe.

- «lly a quelgues mois, j'ai en un patient, Monsieur Simon, atteint d'un cancer métastatiqne. Un chounette type ce Monsienr
Simon, il était professeur de lettres dans le supérienr et adorait enseigner. 1/ avait des donlenrs atroces, rien ne fonctionnait.
Opioides, radiothérapie, blocs nervenx. .. Tout échonait. 1] souffrait a un point que les mots ne peuvent pas décrire. Et ponrtant
les mots ¢'était son métier ! 11 ne dormait plus, ne mangeait plus. 1/ criait. Pas des gémissements, mais des cris viscéranx, comme
un animal blessé. Je ne pouvais pas supporter ca. Mais je me suis juré qu'il n'irait pas jusqu’a la fin en criant de donlenr ».

1l continue, les poings serrés.

-« Jai tout essayé. |'ai multiplié les doses de morphine jusqu’a froler loverdose. |'ai méme fait des sédations palliatives lgeres.
Rien n’y faisait. Sa doulenr était la, constante, inattaguable comme. .. une forteresse. Et il continuait a me regarder avec ces
yeu... Comme si ¢'était moi qui le torturais. Comme si j'étais responsable de son agonie. Et la donlenr revenait, comme un
ennemi qui refuse de monrir. »

-« Un ennemi 2... qui refuse de mourir ?... » reléve le superviseur.

Phoros n’entend pas. Il ne peut pas entendre ce que disent ses propres mots. Sa voix se fait plus dure, comme
§’il parlait 2 une présence invisible. Il rajoute :

-« Je voyais son regard. Monsieur Simon me suppliait d'arréter. Mais moi, je ne pouvais pas. Ce n'était pas senlement pour lui.
C’était pour moi. Je devais gagner. Je devais montrer que cette donleur ne ponvait pas triompher. 1 ous imaginez, un médecin qui
dit d ses patients : “Je suis désolé, votre doulenr est réfractaire, il n’y a rien a faire...”

Impossible. Inacceptable pour moi I »
Son ton devient plus intense, presque exalté :

-« Certains de mes collégnes disent qu’il faut accepter la donlenr, qu’elle fait partie de la vie, ou pire, qu'elle est parfois inévitable.
Mais pas mot. Je refuse de la qualifier de “réfractaire”. Ce mot, ¢’est une capitulation. Une reddition. La douleur rebelle, je pens:
encore la combattre. Mais réfractaire. .. ¢'est admettre que jai perdn. Et je ne perds pas. La médecine ne perd pas. »

Le superviseur reste silencieux, laissant le Dr. Phoros poursuivre, comme si le flot de paroles s’était libéré d’une
digue.

-« Vous savez, ce gui me bante vraiment ¢ Ce n'est pas la donlenr de Monsieur Simon. Ce n'est pas sa mort, encore moins le fait
que je n'ai pas pu le sanver. Je sais qu’il allait monrir quoi qu'il en soit. Ce qui me hante, c'est lidée que la médecine n’a pas
d'arme contre tout. Que certaines doulenrs sont invincibles. Et moi, je ne peux pas accepter ¢a. Je ne penx pas accepter ['absurdité
de la vie. Toute ma vie, on m’a appris que la médecine progresse grice a la science et anx essais cliniques, qu’elle conquiert du
terrain sur la maladie, qu’elle repousse les limites. Alors, que reste-1-il de cette médecine si je dois admettre qu'il y a des limites ¢ »

-« Mais Antoine, enchaina 'une de ses collegues, les Zmites scientifiques anxquelles nous confronte la doulenr réfractaire ne
nous confrontent-elles pas en miroir a nos propres limites bumaines, notamment celles de ne pas pouvoir sanver et soulager tout le
monde 2... »

Le superviseur de rajouter :

-« Peut-étre que la médecine conquérante, celle que vons défendez, si ardemment Dr. Phoros, a besoin guand méme d apprendre a

accepter de perdre quelque chose, de faire le denil de quelque chose 2 »

Phoros se souvient de ce sentiment d’avoir perdu quelque chose qui I'avait convaincu d’aller en supervision. Ce
quelque chose, ce sur quoi il n’arrive justement pas a mettre des mots.

-« Des patients, j'en ai vu monrir des centaines. Des denils de patients, j'en ai fait tout antant » dit Phoros.

-« Pas seulement le denil de la vie de vos patient, dit le superviseur. Mais le deuil de idéal soignant, tont comme celui de la
toute-puissance médicale. Peut-étre que ce n'est pas la donlenr que vous devez combattre, mais le refus de lacceptation de
Limpossible, le refus de acceptation du réel ¢ »

Le Dr. Phoros reste immobile, figé. A nouveau, il sent une fissure dans son armure. Et avec elle, lombre d’une
question qu’il n’a jamais osé affronter : Comment continuer a étre médecin dans un monde on tout n’est pas possible ? Le
superviseur, silencieux jusque-la, continue doucement :

-« Doctenr Phoros, vous parleg de combat et de guerre, mais la doulenr, elle, elle parle de guoi 2 ».

Il serre a nouveau les poings, comme pour contenir une émotion qu’il ne veut pas nommer, rapidement étouffée
par une colére inextinguible, Phoros dit en soupirant :



-« Pourgnoi souffre mon patient, ponrquoi continne-t-il de souffrir alors méme qu’il a donné sa vie a ['enseignement de nos jeunes ¢
17 ne méritait pas de souffrir autant ! »

-« La pensée de Panl Riceur pourrait nous aider a avancer sur cette difficile question en effet, propose le superviseur. Avec
Ricawnr, il devient possible de penser la souffrance an-dela de la rétribution, ¢'est-a-dire la récompense ou la punition que ['on
mériterait ou non selon nos actions. Mais cette pensée a un prix, celui de renoncer a la question de ‘pourguoi le mal”, “pourquoi
la maladie” ? et in fine accepter qu’il y ait du tragique, de ['absurde dans la vie. Cette approche dépasse les cadres de la rétribution
pour envisager la sonffrance comme une éprenve existentielle, consubstantielle a la nature humaine. »

- Non mais alors ld, on n’a qu’a tout laisser faire et rentrer cheg soi ! enchaina Phoros avec un ton agacé. C'est un scandale
pour la médecine, ce Ricoenr !

- 87 “le mal est sans pourquoi”, comme dit Ricoenr, alors la question du mal devient un véritable scandale pour la pensée en
général, répondit le superviseur. Mais Ricoeur rajoute : “Le mal est sans pourquoi, mais nous devons tout mettre en auvre
pour lutter contre ce mal”. Et c'est bien ce que la médecine et la recherche tentent de faire non ¢

La chute dans la toute-puissance

-« Vous savez, dans mon métier, il n'y a pas de place pour limpuissance. Je suis médecin, je suis la pour trouver une réponse d la
souffrance de mes patients. Et je la tronve, tonjours. Je la tronve, parce que ¢’est mon réle. Accepter limpuissance, ¢'est trabir
mes patients. Accepter limpuissance, ¢’est laisser la doulenr gagner. Je refuse. Une donlenr rebelle n’est pas une donlenr réfractaire
! Ce sont deuxc choses différentes. Vous comprenez 2 Tant qu'il y a une action, une possibilité, je peux: continuer. Mais si je
reconnais qu'elle est réfractaire, alors quoi ¢ Alors je raccroche ma blouse 2 »

Un long silence, puis Phoros de rajouter :

- D’aillenrs en_janvier j'ai prévu d'aller a un congres a Paris. C'est un congres organisé par 3 sociétés savantes. Et vous saveg
quelle est la thématique du congres justement ?

Silence du superviseur ...
-« “Une doulenr rebelle n’est pas une doulenr réfractaire” | V'ous voyeg, ¢'est bien en ¢a que je crois et a cette émnlation collective ! »

Phoros avance en conquérant, comme un joueur d’échec déplace sa dame pour mettre I’adversaire en échec et
mat. Le superviseur réplique, calmement :

-« En effet, ce collogue est d’un réel intérét pour plusienrs raisons :

. Tout d'abord la valorisation d'une posture active des soignants. En refusant le caractére réfractaire, le groupe réaffirme sa
capacité d’agir, valorisant la recherche continne de nonvelles thérapeutiques. Cela pourrait étre percu comme un moyen de préserver
une identité professionnelle fondée sur la recherche scientifique et médicale. Ce collogue pourrait également étre un consensus pour
protéger les équipes. 1] agirait comme un lien de cobésion professionnelle. La dénégation collective permettrait d'éviter un éclatement
dn groupe face an tragique et a l'absurdité de la vie. En refusant d’admettre l'impuissance, les soignants maintiennent un sentiment
de maitrise partagé. »

-« Mais gu’entendez-vous exactement par dénégation collective 2 Rajoute Phoros. VVous pensez qun’on est dans le déni 2 »

Le superviseur, poussé dans ses retranchements, accepte d’amener a nouveau quelques éléments théoriques,
méme si ce n’est pas le cadre exact de la supervision :

-« La dénégation n’est pas le déni. La dénégation est un mécanisme de défense qui agit comme un moyen de réfuter explicitement

lidée que certaines donlenrs sont hors de portée des soignants. En affirmant que la donlenr rebelle “n'est pas réfractaire”, les
soignants rejettent l'idée de ['impossible tout en la reconnaissant implicitement (ils savent évidemment que les doulenrs réfractaires
existent). Pour le dire autrement, ce colloque participe d'une forme de défense collective face a une réalité difficile, face an réel qui
cogne comme dit Lacan. Et pent-étre que dans ce collogue entendrez-vous des intervenants venir discuter cette dénégation afin de

permettre au clinicien que vous étes de vous prémunir d’'une possible obstination déraisonnable, y compris en soins palliatifs.

-« Mais ne pourrait-on pas envisager la nécessité d'une certaine “obstination raisonnable” des soins, méme si la limite entre
obstination déraisonnable des soins et obstination raisonnable des soins est trés ténue I... » intervient une des collégues restée
jusque-la silencieuse.

-« En ¢ffet, répond le superviseur. L vbstination raisonnable des soins serait alors un point de rencontre, une réconciliation
entre la nécessaire ardenr du soin et la sagesse de ['acceptation du réel. »

-« Ab vous les philosophes, vous étes des beanx parlenrs, enchaina Phoros. On voit gue vous n’aves, jamais été confrontés a un
patient qui anrait envie de vous dire. .. »

Silence de Phoros, comme s’il était allé trop loin, débordé par ce qu’il ne peut plus contenir.



-« Un patient qui anrait envie de vous dire gue vous n’arrivez pas a le soulager et qui sait qu’il va monrir, voire méme qui vous
demanderait de monrir ¢ » demande le superviseur, qui regrette aussitot de ne pas avoir laissé Phoros poursuivre
lui-méme...

-« Mais vous n'en savez rien ! Je me demande vraiment pourguoi je suis ic... » répond Phoros.

Le moment de rupture

Le superviseur intervient doucement :

-« Et pourtant, vous étes ici. Qu'est-ce qui vous a alors amené a accepter de venir en supervision, Dr. Phoros 2 ».
11 se redresse légerement, les yeux dans le vide. Sa voix baisse. Presque un murmure.

-« Monsienr Simon est mort. Pas senlement a cause de son cancer, mais aussi a canse de mon insuffisance. Je n’ai pas su tronver
les bonnes réponses et la donlenr I'a épuisé. 11 est parti dans un silence glacial. Et vous savez ce qu'il m’a dit avant de s'éteindre
2 1] a murmuré : Laissez-moi partir, doctenr. Vons combattez; une guerre qui n’est pas la mienne’ ».

Un long silence emplit la piece. Phoros ferme les yeux et continue :

-« Mais peut-étre qu’il avait raison, ce patient. Peut-étre que dans ma croisade contre la douleur, j'ai onblié¢ quelgue chose
d'essentiel : lut. Lui comme sujet, dont la doulenr ne parlait pas seulement du corps, mais aussi de lut. |'ai en peur de le rencontrer,
de ce qu'il anrait pu me dire de sa peur a lui, de sa tristesse. .. Je ne suis pas psy, moi ! Qu'est-ce que j'en aurais fait de tout
¢a... Bt guand il est mort — parce qu’il est mort, évidemment — j'ai seulement ressenti de la colére contre cette donlenr que je
n’avais pas réussi a vainere. »

Le superviseur 'observe calmement, sans répondre immédiatement. Puis dit au Dr. Phoros :

-« La donlenr réfractaire chez un patient ne peut-elle pas qu'engendrer un sentiment d'impuissance et de culpabilité ¢ »

Le transfert : ’attaque contre le superviseur

Phoros semble se redresser, les sourcils froncés et reprenant son ton plus dur, comme pour repousser
l'introspection naissante :

-« Mais vous, j'ai ln vos publications scientifiques et vos tribunes dans les journanx grand public. Vous étes un psychanalyste
confortablement assis dans votre fautenil, an chand, avec vos patients qui n'ont pas réglés lenr (Edipe I... Et philosophe en plus !
Quoi de plus confortable que I'nnivers fentrés des bibliothéques a penser l'enthanasie et le suicide assisté avec Antigone de Sophocle
ou Richard 3 de Shakespeare 2 » VVous ne savez, pas ce que ¢’est qu’'un patient qui hurle de doulenr et qui vous dit : « Doctenr,
Je vous ai fait confiance et vous n’arriveg pas a me guérir ! » 2

Le superviseur ne répond pas. 1l reste 1a, présent, acceptant I'attaque de Phoros qui continue de plus belle :

-« Vlous ne dites rien, comme si vous aviez toutes les réponses. 1V ous croyeg que votre silence me force a me confronter a moi-
méme 2 1 ous ne faites rien. V'ous pensez, survivre a mes assauts, ¢’est ¢a ¢ Comme si vester la, face a moi, ¢'était suffisant. 1 ous
croyez que je ne vois pas votre propre impuissance 2 Vous ne savez, rien faire ! »

Le superviseur répond enfin, calmement :

-« Peut-étre que, précisément, c’est ce que vous attendriez qu'on vous autorise ici : accepter de rester la avec votre patient, sans
agir. »
Phoros le fixe, un mélange de défi et de colére dans les yeux. Le superviseur continue avec la méme intonation

de voix :

-« Votre refus d'accepter ['impuissance face a la donlenr réfractaire de vos patients semble se manifester ici, dans cette supervision.
Vous difiez le cadre, testez notre résilience, peut-étre pour voir si nous allons survivre’ a vos attaques, comme vous tente, de
survivre a l'impuissance ressentie avec vos patients. »

Aprés un long silence, Phoros répond :
-« Que voulez-vous dire par la ¢ »
Maintenant pleinement engagé dans la dynamique transférentielle, le superviseur poursuit avec calme :

-« Peut-étre que votre combat avec vos patients, c’est ce que vous rejouez, ici. 1 ous nr'attaqueg, vous testeg ma résistance, parce
que vous voule, savoir si je vais céder. Mais je ne céderai pas, Dr. Phoros. Je resterai I, avec vous. Pas pour vous combattre,
mais pour accepter ce que vous apportez. Et peut-étre que c'est ce que vos patients attendent aussi : que vous soyez, ld, méme
quand vous ne pouvez, plus rien faire. »



Ces mots frappent Phoros comme une fleche. Il se laisse glisser sur sa chaise, son énergie semblant se dissiper
soudainement. Apres un long silence, il reprend, presque en murmurant :

-« Rester la, face & mes patients, exposé a lenr doulenr et @ Pécho de la mienne. Fcouter lenr angoisse de mort, qui pourrait me
fger comme la Gorgone, et ressentir cette impuissance, cette peur de I'abandon. Si j'arréte les traitements, que deviendront-ils ¢
Et mot, que resterait-il de ce rile qui me fait tenir ¢ »

Le superviseur ajoute avec empathie :

-« 1l ne s'agit pas d’abandonner, mais d'accepter que certaines doulenrs ne peuvent étre enticrement soulagées. V'otre présence, votre
éconte, sans chercher d tout prix une solution, peuvent offrir un réconfort immense a vos patients. De méme, ict, nous restons
présents avec vous, acceptant notre propre impuissance a résoudre toutes les difficultés, mais offrant un espace de réflexion et de
sontien. »

Un silence s’installe, lourd de signification. Le Dr. Phoros, les yeux baissés, semble contempler cette nouvelle
perspective, tandis que ses collegues et le superviseur partagent ce moment de prise de conscience collective.

Puis Phoros ajoute, presque en chuchotant pour lui-méme :

-« Peut-étre que cest ¢a, an fond. Ce n'est pas seulement lenr doulenr que je combats, mais ma propre doulenr, ma propre
impuissance, mes angoisses de mort. »

Epilogue :

Un vendredi d’automne, alors que le soleil déclinait derriere les platanes effeuillés de Lyon, le Dr. Phoros franchit
une dernicre fois le seuil du cabinet de supervision. Son visage, tendu mais déterminé, porte les marques d’une
décision murement réfléchie.

Aprés plusieurs semaines de rencontres, de paroles échangées et d’histoires livrées dans la tension et le doute,
Phoros est prét a dire ce qu’il a sur le cceur. 1l entre dans la piece ou le groupe de médecins 'attend, mais cette
fois, il n’a pas besoin que le superviseur le questionne. Sa voix est ferme, presque apaisée, lorsqu’il prend la
parole :

-« J'ai beauconp réfléchi. Et je dois étre honnéte avec moi-méme et avec vous tous. Je ne reviendrai pas en supervision. Ce travail,
cette introspection, ce silence qui cherche a faire émerger du sens. .. tout cela ne me convient pas. Je ne sais pas comment apprivoiser
ce cadre, ni comment déposer mes pensées ici. Peut-étre que je n'en suis pas capable. Peut-étre que je n’en ai tout simplement pas
envie. »

Un silence respectueux accueilla ses mots. Phoros, en quéte d’un appui dans le regard de ses collegues, poursuit :

-« Vous avez, raison, accepter ['échec est peut-étre une part essentielle de la médecine. Mais moi, je ne suis pas prét a cela. Pas
maintenant. Je dois continuer a croive que je peux: combattre, que je peux gagner, méme contre ce que vous appelez l'impossible.
S je lache cela, je perds la médecine qui mr’a construit. Je perds ce qui me tient debout. Alors, merci pour votre écoute, mais je
préfere avancer autrement, d ma maniere. »

Le superviseur le regarde avec une bienveillance teintée de gravité. Il sait que ce départ n’est pas seulement celui
d’un médecin, mais aussi celui d'un homme confronté a son propre abime. Pourtant, il ne tente pas de le retenir.
Au contraire, il hoche doucement la téte et dit :

-« Votre décision est la vitre, et elle est respectable. Sachez simplement que, dans ce travail, il ne s'agit pas d'abandonner vos
convictions, mais de les questionner, de leur donner un espace pour respirer. V'ous avez: choisi un autre chemin, et ¢’est anssi une
Sforme de courage. Si vous changez d’avis, nous serons toujours la pour vous accueillir en supervision Doctenr Phoros. »

Phoros quitte la piéce sans se retourner. Ses collegues restent silencieux, chacun touché par cette décision qui,
bien qu’attendue, leur laisse un gout d’inachévement. Le superviseur reprend alors la parole, avec une sincérité
inhabituelle :

-« Ce départ est un échec pour moi aussi. Phoros n’a pas trouvé ce gu’il cherchait ici. Peut-étre n'était-il pas prét, on pent-étre que
Je n'ai pas su laccompagner la on il en avait besoin. Cet échec, il faut que je l'accepte. Parce que la supervision, tout comme la
médecine, n'est pas une quéte de perfection. C'est un chemin fait de doutes, de maladresses et de reprises. Ce que nous ne ponvons
pas offrir d certains, nous devons continuer a le proposer a d'antres.

Un des médecins du groupe ajoute, presque a voix basse :

-« Antoine nous mangue déja, mais pent-étre que son départ est aussi une lecon pour nous. Il nous rappelle que méme dans 'échec,
iy a une forme de vérité a chercher... »



